Прозаик и поэт Фазиль Искандер

Последнее пожелание Искандера абхазам: спокойствия и признания

2647
(обновлено 16:35 02.08.2016)
Разговор с Фазилем Искандером в декабре 2015 года у колумниста Sputnik Абхазия получился не самый обычный. Возможно, это было последнее публичное интервью великого писателя и мыслителя. Sputnik публикует текст без сокращений.

Многие писатели – люди публичные. У них, конечно же, имеется свое мнение по любому вопросу. А как же? Существует мнение, будто частота появления на телеэкране, в радиоэфире, на страницах периодики способствует повышению тиражей.

Мнение спорное. Ведь на самом деле, посмотришь на иного творца, послушаешь, что он несет в телеэфире, да и как-то передумаешь плоды его творчества покупать. Даже если и хотелось. Обойдемся без имен.

Есть среди писателей и полностью противоположные люди, из которых, как говорится, клещами слова не вытянешь. Около сорока лет, например, просидел затворником в уединенном доме великий Сэллинджер. Категорически избегает интервью Виктор Пелевин. Да, они игнорируют СМИ, но это обстоятельство, в общем-то, читателя не отпугивает. И если слова писателей-болтунов легковесны, как дым, то изречения "молчунов" — на вес золота.

Фазиль Искандер – писатель-молчун. Его можно, наверное, даже назвать великим молчуном. Эпохальный роман "Сандро из Чегема" переиздается каждый год, интерес к нему не слабеет. Настоящий мудрец не нуждается в саморекламе. Мыслитель, который когда-то сказал: "Бывают времена, когда коллективную вонь принимают за единство духа". Великий мастер иронии, интервью которого за последние четверть века можно сосчитать по пальцам одной руки.

Есть люди, каждое слово которых – как золотой слиток. Фазиль Искандер – такой человек.

Фазиль Абдулович настолько обособился от мира прессы и масс-медиа, что его контактов нет ни в одном СМИ. Даже самые хорошие знакомые из самых солидных изданий с самыми большими книгами контактов не могли помочь в поисках великого писателя, который – да – живет где-то в Москве. Но как его найти – совершенно неясно.

И все-таки добраться до Фазиля Искандера удалось. На телефонный звонок ответила его жена Антонина Михайловна. Выслушав просьбу об интервью, она вздохнула: "Я бы и рада помочь, но Фазиль Абдулович сильно болеет. Боюсь, что ни на какие вопросы ответить он не сможет".
Весь уходящий год писатель, по словам супруги, провел, борясь с болезнями. Буквально за несколько дней до звонка приезжала "скорая". Да, писатель жив и находится дома. Но он очень сильно болен. А 86 лет, к сожалению, не тот возраст, в котором человек побеждает болезни. "Грустно наблюдать, как угасает великий разум", — сказала нам Антонина Михайловна.

О большом интервью не приходилось и мечтать. Но можно было задать один или два вопроса, на которые жена писателя могла бы попытаться получить ответы.

Нелегкое дело – задать великому человеку всего два вопроса. Мы посовещались с коллегами и все-таки сформулировали их. Первый вопрос звучал так: "Что сейчас могло бы происходить в Чегеме и Мухусе – местах действия ваших книг?" Второй: "Кто из писателей Абхазии мог бы прийти вам на смену?"

"Про второй вопрос – сразу забудьте, — осадила наш энтузиазм Антонина Михайловна. – Абхазские писатели до недавних пор пытались передать ему рукописи. Об этих трудах у Фазиля Абдуловича сложилось очень негативное впечатление. А первый вопрос попробую задать".
Долго ждать не пришлось. Антонина Михайловна позвонила сама: "Я задала ваши вопросы Фазилю Абдуловичу. И он на них очень ругается". И следом, почти без паузы: "Давайте я ему трубку передам, сами его спросите".

И вот в следующую секунду я разговариваю уже с самим Фазилем Абдуловичем. Голос  у великого писателя хриплый, недовольный. Неужели будет сейчас ругаться?

"Фазиль Абдулович, — формулирую вопрос, — скажите, как выглядит Чегем в 2015 году?"

Произведения Ф.А.Искандера.
© Foto / Батал Шулумба

"Я не понимаю", — отвечает писатель.

Пробую сформулировать по-другому: "Что могло бы произойти с вашими героями в нынешних исторических реалиях?"

"Понятия не имею!" Болезнь болезнью, но крутость нрава у Фазиля Искандера осталась, никуда не делась.

Уже потом Антонина Михайловна расскажет, что Фазиль Абдулович очень давно не был в Абхазии. Да, ему приходят оттуда письма. А недавно там побывала их дочь. Привезла самые лучшие впечатления. И внучатая племянница вышла замуж за жителя Абхазии. Теперь там лечит и учит местных студентов медицине. Но объективной картины абхазской жизни Фазиль Абдулович уже очень давно не знает.

Задаю второй вопрос, про абхазских писателей. И понимаю, что это – полный провал. Фазиль Абдулович начинает (или продолжает) злиться.

"Не понимаю вас", — говорит великий писатель.

И тогда задаю третий, незапланированный вопрос: "Пожелайте что-нибудь жителям Абхазии?"

Неожиданно Фазиль Абдулович отвечает, здраво, ровно и взвешенно:

"Я желаю моим дорогим абхазам спокойствия. И признания".

На этом наша беседа с великим писателем заканчивается.

Думаю, что ответ Фазиля не был дежурным. Он не думает о Чегеме, о Мухусе, о героях своих книг. Они уже состоялись, обрели самостоятельную жизнь. И об абхазской литературе Фазиль Абдулович не думает. Ну, да пожилому человеку простительно.

А вот об Абхазии думает. Даже на пороге рокового, невозвратного рубежа Фазиль Искандер носит в себе думы о родных местах. И давайте надеяться, что пожелания великого писателя сбудутся.

2647
Теги:
Абхазия, Фазиль Искандер, писатели
Темы:
Наш Фазиль (119)

Европа опять собирается воевать

17
(обновлено 15:26 18.09.2021)
Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен объявила, что ЕС намерен завести собственную армию, чтобы не полагаться на США в вопросах обороны.

Непосредственным поводом для такого решения было афганское фиаско американцев. По мнению фон дер Ляйен, оно "ставит серьезные вопросы не только перед блоком НАТО, но и перед странами, входящими в состав ЕС", пишет Максим Соколов для РИА Новости. 

С чем нельзя не согласиться. Импульсивный характер решений, в том числе и военных, принимаемых США, которые никому не дают в них удовлетворительного отчета — в том числе и ближайшим союзникам, — напрягает европейцев и склоняет их к мысли, что военное строительство в Европе должно быть делом самой Европы.

И все же лучше не зависеть в такой мере от США с их гиппопотамьей грацией. К тому же дело не только в грации, а еще и в том, что вся американская политика — как внутренняя, так и внешняя — переживает сейчас сильный разброд и шатания: в Вашингтоне кто в лес, кто по дрова. И в таких чувствительных вопросах, как военные, лучше несколько дистанцироваться от заокеанского гегемона с его непредсказуемостью и откровенно пренебрежительным отношением к союзникам.

Не то чтобы Европа сильно стремится где-нибудь повоевать, тем более на своих границах. Такую отчаянную смелость демонстрируют разве что прибалтийские лимитрофы. Но осознание того, что Евросоюз, соизмеримый с США по населению и экономической мощи, является в то же время военным карликом, не может не угнетать европейцев. Потому что такая диспропорция ударяет по их амбициям не только в собственно военной — положим, европейцы нынче стали пацифистами, — но и во внешнеполитической сфере. "А сколько у Брюсселя дивизий?" — это вопрос очень варварский, но верный. Суверенитет и военный потенциал, что ни говори, трудно отделить друг от друга.

Недаром же вопрос о самостоятельных вооруженных силах Европы постоянно возникает начиная с 50-х. Парижские соглашения 1954 года были как раз об этом. Равно как и жестокие трения между Парижем и Лондоном в начале 60-х. Де Голль считал Лондон троянским конем США, торпедирующим усилия Парижа по строительству европейской армии.

И даже если не идти так далеко в прошлое, то совсем недавно — в 2018 году — французский президент Макрон заявил: "США — наш исторический союзник и продолжает им быть. Но быть союзником — не значит быть вассалом. Мы не должны зависеть от них". То есть опять свои вооруженные силы.

Однако включение в игру главы Еврокомиссии придает серьезной военной тематике несколько шутовской оттенок.
Та же самая фрау фон дер Ляйен, которая сейчас готова стать чуть ли не главнокомандующим европейской армией, всего четыре года назад, в бытность свою министром обороны ФРГ, заявляла: "Нет, европейской армии не будет". И подчеркивала, что Евросоюз не станет конкурировать с НАТО в вопросе национальной обороны, напомнив, что "ЕС и без армии вносит вклад в обеспечение безопасности". В 2017-м вносил, а теперь, стало быть, перестал вносить.

Это еще, положим, можно было бы объяснить стремительно меняющимся мировым ландшафтом, а значит, и переменами в потенциальном театре военных действий. "Весь мир меняется, несется все вперед, а я нарушить слова не посмею?"

Но тут есть другой нюанс. В течение пяти с половиной лет (2013-2019 годы), что фон дер Ляйен была министром обороны ФРГ, и она сильно не преуспела в строительстве германских Вооруженных сил. Один из ее предшественников на этом посту, военный министр при канцлере Коле Руперт Шольц, назвал состояние бундесвера при фрау министре "катастрофическим". Нехватка амуниции повсеместная — от исправных танков до солдатского исподнего. Пришлось снять с вооружения основную единицу стрелкового оружия, автомат Heckler & Koch's G36, поскольку выяснилось, что при легком перегреве ствола из него уже невозможно попасть в цель. Экспедиционный корпус в Афганистане не имел бронежилетов, немцы выпрашивали их у других европейских товарищей по оружию. И как венец всего — малопонятные откаты и гонорары сторонним консалтинговым фирмам. Все как мы любим.

Фон дер Ляйен может быть по духу хоть Брунгильдой, хоть валькирией, но доверять ей строительство европейской армии, где целью министерской амбиции должна быть точная пригонка амуниции, — после такого национального фиаско было бы опрометчиво.
Все это, разумеется, не отменяет в принципе соображений в пользу того, чтобы у ЕС появились свои солдатушки, бравы ребятушки под единым верховным командованием. Но при этом кадры решают все, а нынешние европейские кадры оставляют желать уж очень много лучшего. Не Тюренн, не Конде и даже не тов. Троцкий.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции. 

17

Право на применение силы надо еще заслужить