Уильям Берроуз

Уроки сопротивления

544
(обновлено 13:41 05.02.2021)
Сегодня автору "Голого завтрака" и представителю западной контркультуры Уильяму Берроузу исполнилось бы 107 лет.

Берроуз — один из самых уникальных и сложных представителей "бит-поколения". Он был весьма замкнутой и сложно организованной личностью, не вписывался в образ пуританской Америки. Шокировал ее не только своими литературными произведениями, но и сексуальной ориентацией. Кроме того, он был убийцей. Его игра в Вильгельма Теля стоила жизни единственной женщине, с которой ему удалось сблизиться и завести детей. Эта роковая случайность стала поворотным моментом в его творчестве. Возможно, не случись этого, мир бы никогда не увидел роман "Голый завтрак" — одно из лучших произведений Уильяма Берроуза.

Он полон психоделических откровений, грязных сцен и цинизма. Несмотря на скромность и замкнутость в жизни писателя, его творчество абсолютно обнажено, пропитано внутренней бурей, которую он с трудом сумел обуздать. Вся би-боп среда — черные музыканты, опиумные наркоманы — стала катализатором развития битничества, грубо говоря, хипстерская среда породила битников. Социальная обочина вскормила их, связав воедино с городскими маргиналами, людьми, которым было тесно, да и вовсе не было места в конформистской среде, живущей "мейнстримом". Это была своего рода добровольная культурная эмиграция, ведущая людей к свободе от консьюмеристского рабства. Все они были юными неофитами: студенты, не окончившие обучение, самопровозглашенные философы, поэты, музыканты, которых учила улица. Именно в них Берроуз черпал вдохновение. 

Берроуз и его друзья-писатели привнесли в литературу (да и в культуру в целом) многообразие новых идей, а также раскрыли новые горизонты, так до конца и не постигнутые. Они выстроили свою идеологию на фундаменте нонконформизма, подвергли переоценке множество культурных ценностей, превратив озарения отравленного амфетаминами сознания в форму искусства.

Своего величия их культ достиг именно в Америке, можно даже сказать в Нью-Йорке. Знали ли Джек Керуак, Уильям Берроуз и Аллен Гинзберг, что станут главными представителями движения битников, когда познакомились в Колумбийском университете? Возможно, знали на уровне подсознательном. Они были молоды, неопытны и полны решимости изменить мир, избрав оружием слово. Их проза обнажала душу и выворачивала все их самые неприглядные пороки и слабости, а также среду их обитания.

Они были безумцами в торговых поездах от Денвера до Сан-Франциско. Являли собой поэзию, стонали своими блюзовыми гитарами, были без ума от джаза, его затейливой фразеологии. Трясли телами, проливая обжигающий пот в прокуренных пабах залива. Они вызывали сердечную аритмию и мучили друг друга без конца. При всем этом они хранили вечную верность друг другу, самим себе, городам, дорогам, раскаленному асфальту, безумным интеллектуалам, прекрасным и выразительным лицам. Всему, что встретили на дороге. Жадно глотали клубы дыма и пыли. Их взоры были чистыми, как зимний воздух, хоть и не покидали они тумана.

Резкий экономический рост привел к тому, что множество молодых людей стали задумываться об опасностях, которые таит в себе  мир ложной защищенности, как он неустойчив и избирателен. Молодые люди, такие же, как Берроуз и его друзья, оторвавшиеся от экрана телевизора, вдруг осознали, что он не отражает реальной картины, а формирует ее, усыпляет сознание миллионов, считающих, что их развлекают. Все эти вещи, которыми послевоенное общество себя окружало, вели поколение в кокон отчуждения.

Перо
© Фото : Unsplash

Джим Моррисон, один из величайших поэтов своего времени, в одном из интервью говорил о том, что, принимая навязанные людям нормы, они продают реальность и приобретают роль, надевают маски, теряя способность чувствовать. А искусство используют как декорацию в клетке порабощенного сознания. Берроуз осознал это раньше других, возможно, поэтому его голос кажется особенно громким. Берроуз очень рано стал принимать морфий, и наркотики затянули его в бездонный омут вечной борьбы с собой. Несмотря на все опыты над собственным организмом и сознанием, он сумел прожить до глубокой старости с живым, ясным умом. 

В любом обществе есть своя опора, некое «культурное ядро». И, если этого ядра не существует, то сообщество распадается. Вероятно, поэтому современные субкультуры нежизнеспособны.  

Берроуз ни с кем не сближался после убийства жены, ее смерть навсегда стала частью его жизни. Близость пугала его, поскольку она предполагала обнажение души и возможность горького разочарования. Несмотря на отсутствие любви, его окружало множество друзей, которые относились к нему с большим уважением, и которых он сам очень любил. И все же большую часть времени он проводил обособленно, посвящая себя литературе. 

Можно по разному относиться к бунтарям, разделять их идеи или отвергать, но благодаря таким людям, отказавшимся безвольно склонять голову, сегодня мы можем свободно читать и слушать настоящих поэтов и философов, ставших однажды голосом своего поколения.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
544
Теги:
Абхазия

Зачем коммунисты развалили СССР

56
(обновлено 19:36 05.03.2021)
На днях лидер КПРФ Геннадий Зюганов заявил, что 17 марта коммунисты и их союзники проведут всероссийскую акцию "За СССР — за сильную, справедливую, социалистическую Россию", и призвал всех россиян принять в ней участие.

То есть подразумевается, что сейчас у нас Россия слабая, несправедливая, но есть прекрасные коммунисты, которые знают, как все это поправить, пишет Павел Данилин для РИА Новости. Ой ли?

Надо сказать, что приурочены акции коммунистов к очень интересному событию: ровно 30 лет назад, 17 марта 1991 года, состоялся референдум о сохранении Союза Советских Социалистических Республик (СССР). Считается, что тогда впервые в ходе прямого волеизъявления граждане СССР смогли высказаться о будущем страны. Вопрос был сформулирован тогдашними коммунистами крайне хитро и двусмысленно: "Считаете ли вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?" Хотите ли вы быть богатым и здоровым или бедным и больным?

Неудивительно, что 76,4 процента проголосовавших ответили на поставленный вопрос "да", то есть высказались против завершения проекта под названием "СССР". На основании чего однопартийцы Геннадия Зюганова до сих пор убеждают потенциальных сторонников, что распад Советского Союза был нелегитимен.

Впрочем, дьявол всегда кроется в деталях, в данном случае — в частностях формулировки. Из-за мудрено составленного вопроса одни голосовали за сохранение Союза, другие — за новую федерацию, третьи — вообще за права и свободы, будучи при этом противниками СССР, пусть и в обновленном виде. А шесть из 15 союзных республик — Литва, Латвия, Эстония, Грузия, Молдавия и Армения — вообще отказались участвовать в голосовании. В известном смысле сам этот факт уже делал референдум не вполне легитимным — если почти половина субъектов Союза решили на вопрос не отвечать как на неактуальный.

Весной 1991 года процесс демонтажа советского государства шел уже полным ходом. И как известно, все попытки остановить этот исторический процесс оказались неудачными. Что не мешает сегодня коммунистам предлагать следующую интерпретацию событий 30-летней давности: якобы граждане Советского Союза однозначно высказались за сохранение единства страны и лишь предательство и политические амбиции отдельных руководителей республик не дали спасти СССР. Конкретнее: виноваты Ельцин, Кравчук и Шушкевич (главы РСФСР, УССР и БССР), которые несколько месяцев спустя сепаратно решили судьбу Советского Союза, не имея на то мандата народа.

Подобная трактовка, безусловно, была выгодна для КПРФ: получается, что распад СССР стал результатом заговора, в котором виноваты исключительно идеологические противники коммунистов. Но эта трактовка является, мягко говоря, полуправдой, а на самом деле — прямой ложью.

Начнем с того, что сама идея проведения референдума означала, что к тому времени Советский Союз стал настолько слаб, что для его сохранения пришлось придумывать различные подпорки. Вопрос о сохранении СССР означал, что на повестке дня стоит не менее важное требование народов и элит о его роспуске. Референдум, по сути дела, легитимизировал начало процесса развода, что бы кто ни говорил и кто бы чего ни ожидал от его итогов.

Вынесение вопроса о будущем Союза было поддержано подавляющим большинством делегатов IV съезда Верховного совета народных депутатов СССР. За принятие постановления о референдуме голосовали 1677 депутатов, против — 32, воздержались — 66. Кто были эти депутаты? Это были члены КПСС, представители высшей советской номенклатуры — директора предприятий, председатели колхозов, высокие чины силовых ведомств, секретари региональных партийных организаций, руководители органов исполнительной власти и так далее. И вот все они дружно проголосовали за вопрос: "А не похоронить ли нам Советский Союз".

Почему это был именно старт процедуры похорон? Ну, помимо того, что референдум проигнорировали многие советские республики, немаловажно и то, что именно по его итогам Горбачев со товарищи начали процесс "обновления" Союза. И это самое "обновление" стало окном возможностей для тех, кто не хотел очередной опостылевшей реформы и не хотел жить в одной стране с теми, с кем шел плечом к плечу 74 года. Горбачев и его окружение крайне смутно представляли себе, что же нужно сотворить, чтобы "сделать Советы великими снова", зато их противники прекрасно и ясно знали, что им нужно сделать, чтобы у них все получилось: нужно развестись с остальными и жить отдельным домом и отдельным хозяйством. Согласитесь, что позитивная программа у таких рачительных хозяев была куда как интереснее для масс, чем устремления благоустроить обветшавший барак.

Бессмысленные переговоры между Горбачевым и лидерами республик продолжались с момента подведения итогов референдума и вплоть до августа 1991 года. На 20 августа было намечено подписание очередных соглашений, которые теоретически позволяли бы сохранить СССР в виде новой федерации, но уже без Прибалтики. В этот момент радикально настроенные руководители КПСС устроили карикатурный путч, закончившийся полным фиаско. Провал ГКЧП стал сигналом для похорон Советского Союза. И похороны эти организовывали вполне себе правоверные коммунисты. Других-то тогда в руководстве страны и не было!

Таким образом, реальная история 30-летней давности выглядит так: сперва коммунисты инициируют референдум о превращении унитарного государства в аморфную конфедерацию, затем производят документальное оформление этого процесса, после чего то ли устраивают, то ли не устраивают квазипутч и тут же, без всяческого сопротивления, передают всю власть в руки руководителей уже независимых государств. Беловежские соглашения и трое могильщиков Союза в этом трагическом водевиле — лишь финальный акт. Это даже не сами похороны, а всего лишь закапывание могилы. Все предыдущие акты были поставлены и сыграны "верными ленинцами". Они убивали, они в морг на каталке везли, они же и в гроб положили. Все это сделали сами коммунисты.

Поэтому когда сегодня КПРФ настаивает на том, что граждан СССР кто-то предал, то искать им следует среди своих же вождей, однопартийцев и сторонников.

Понятно, что современным коммунистам интересна только такая трактовка событий 1991 года, в которой страна оказалась жертвой "заговора Ельцина и демократов". Подобная интерпретация позволяет руководству КПРФ снять с себя и своих предшественников ответственность за распад страны и приватизировать миф об СССР.

Коммунисты вообще любят поддерживать мифы о себе. Лет 40 назад кого ни спроси в советской школе, а кто ж царя сверг, так 90 процентов ответят, что, мол, большевики. Которые на тот момент находились либо за границей, либо в ссылке. А свергали царя-батюшку его же верные нукеры из Генштаба, разбавленные говорливыми депутатами Государственной думы. Вот от расстрела последнего императора и его семьи коммунисты пытались дистанцироваться, мол, не мы, а уральский облсовет, и вообще… Но тут с мифом не очень получилось. Больно грязным было дело.

Зато сейчас Зюганов активно эксплуатирует мифы. Послушать его, так все хорошее, что было в советское время, это прямая заслуга даже не советских коммунистов, а чуть ли не лично Геннадия Андреевича. Так, победа в войне, ликвидация безграмотности, индустриализация, космический проект, бесплатная медицина и образование — все это было сделано если не самой КПРФ, то уж точно теми, кто оную КПРФ основывал. Зато все плохое в истории СССР — либо наветы врагов, либо наследие дикого капитализма. А в современной истории — так и вовсе наследие дикого капитализма 90-х и акта предательства Союза, совершенного Борисом Ельциным. В этом мифе коммунисты — прямые наследники СССР и единственные продолжатели советского периода, и они преподносятся так, будто лично Зюганов построил ДнепроГЭС.

По факту, впрочем, КПРФ имеет отношение к советскому прошлому весьма сомнительное. А если пристально всмотреться в состав думской фракции коммунистов года эдак с 2003-го, не возникает сомнения, что вряд ли хоть один из респектабельных депутатов имел шанс пережить 1937 год. И вправду, именно в 2003 году из фракции коммунистов в Госдуме исчез последний рабочий (Шандыбин), зато тогда же там появились самые видные юкосовцы Муравленко (гендиректор компании) и Кондауров (начальник информационного управления "Менатепа" и "Юкоса"), и один из совладельцев "Мегафона" Маевский, и финансист и специалист в сфере недвижимости Семигин — и многие другие не самые бедные люди, к рабочему классу имеющие отношение такое же, как Геннадий Зюганов к балету. Что получается? Получается поистине "народная" партия, которая выгнала из фракции единственного рабочего, зато запросто включила очевидных мироедов-эксплуататоров и даже участников "преступных" (с точки зрения самой КПРФ) приватизационных сделок.

Так КПРФ, позиционируя себя наследницей партии рабочих и крестьян, на деле превратилась в организацию с косной структурой для несменяемой партноменклатуры и крупного бизнеса. То есть в нормальную такую буржуазную партию, слабо отличимую от какого-нибудь "Яблока".

Но, быть может, сегодня партия очистилась от представителей старого олигархата и все это было лишь досадной случайностью? Ничуть не бывало. Тот же Муравленко перестал быть депутатом только в текущем созыве. К примеру, рыбопромышленник Владимир Блоцкий, банкир Вадим Кумин — действующие депутаты-коммунисты. Не говоря о многочисленных представителях крупного бизнеса в региональных отделениях КПРФ и законодательных собраниях субъектов!

Да чего там далеко ходить, когда можно вспомнить о кандидате в президенты России от КПРФ — о Павле Грудинине. Да, Грудинин не член КПРФ, но именно его она выдвинула на главную государственную должность в России! Очень показательный нюанс, да? Вообще, если посмотреть на Грудинина, он является поистине идеальным олицетворением зюгановской Компартии. Потомственный аграрий путем не самых хитрых приватизационных сделок превратил подмосковный совхоз имени Ленина в ЗАО "Совхоз имени Ленина", где номинально является директором.

Предвыборные ролики Грудинина рекламировали жизнь в его хозяйстве как частичку "небесного СССР", которую Грудинин смог сохранить на фоне развала страны. На деле Грудинину досталась золотая подмосковная земля. А его ЗАО "Совхоз" — обычный капиталистический агрохолдинг, бенефициарами которого являются Грудинин и его близкие. При этом в лучших традициях Компартии ими активно эксплуатируется имидж "советского". Идет беззастенчивая торговля ностальгией.

Но как бы ни старался Зюганов убедить всех, что все, что было в прошлом хорошего, произошло благодаря коммунистам, а все, что было плохого, случилось из-за противников коммунистов, — ничего у лидера КПРФ не выходит. Попытки скорчить хорошую мину, уверяя избирателя, что только коммунисты смогут "опять сделать СССР великим", потому что они, дескать, наследники советской же Компартии, также разбиваются о суровую реальность. Как мы только что увидели, и сам СССР развалили эти же коммунисты, а их противники были чуть менее чем на 146 процентов ни при чем. Да и КПРФ — совсем не КПСС, а обычная буржуазная лево-популистская партия, отнюдь не чурающаяся союзнических и даже вассальных отношений с капиталистами.

Как-то вот так и выглядит данный коммунистический миф, если с него содрать шкурку.

Напоследок нужно сказать и еще об одном: торгуя ностальгией, включая капиталистов в списки партии, а также устроив в руководстве организации геронтократию, которой позавидовало бы даже Политбюро времен Черненко, КПРФ стремительно движется в тупик истории. Де-факто коммунисты крушат идеологическую и политическую основу левого проекта, дискредитируют социал-демократические традиции и ценности. Из этого тупика Компартия вряд ли сможет выбраться самостоятельно. Это, в свою очередь, приведет к разбалансировке политической системы нашей страны. И не исключено, что всему российскому обществу придется довольно существенно напрягаться, чтобы исправить все то, что нагородили Геннадий Андреевич Зюганов и его так называемые правоверные коммунисты.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

56
Флаг Евросоюза. Архивное фото

Доросли ли европейцы до самостоятельности

56
(обновлено 20:37 04.03.2021)
В России снова обсуждают возможность выхода из Совета Европы — в который мы вступили ровно четверть века назад.

Формально эта организация не связана с Евросоюзом — в СЕ входят 47 государств, на 20 больше, чем в ЕС. Но стран, не входящих в орбиту Запада, среди них по большому счету всего две — Россия и Турция, пишет Петр Акопов для РИА Новости.

Без России Совет Европы, по сути, потеряет свой смысл — но ведь и сейчас, когда он все больше превращается в инструмент давления Запада на Россию, наша заинтересованность в нем катастрофически снижается. Зачем нам международная организация, которая действует как наднациональная, пытаясь не только ограничивать наш суверенитет, но еще и навязывать, диктовать нам чужие правила? В качестве площадки для выстраивания отношений, диалога с Европой? Ну так с ней нужно и можно разговаривать на равных в других форматах — если уж якобы общий превращается в откровенно враждебный.

Но для того чтобы выстраивать российско-европейские отношения, нужно понимать, куда идет Европа: к все большей интеграции в единое сверхгосударство — или скоро вернется время национальных государств? Нам нужны новые российско-европейские форматы — или стратегически правильнее будет сосредоточиться на двусторонних отношениях с каждой европейской страной?

Настрой европейских элит понятен — пока что большая их часть делает ставку на углубление евроинтеграции. Споры идут в основном о том, насколько суверенной должна быть единая Европа: оставаться частью единого Запада, младшим партнером даже не США, а атлантического наднационального проекта, или брать на себя всю полноту ответственности за свою судьбу? Единства нет — не говоря уже о том, что часть элит вообще выступает против нынешнего пути ЕС (который неизбежно приведет к отмиранию национальных государств), настаивая на том, что сильная Европа может состоять только из сильных суверенных государств. Споры со временем будут лишь ожесточаться — тем более если отношения с Россией (являющиеся на самом деле главным показателем европейской самостоятельности) будут и дальше деградировать под влиянием наднациональных, общеевропейских структур, усиливая тем самым претензии националистов к глобалистам.

Европейцам нужно разобраться в первую очередь со своим пониманием единой Европы, с образом ее будущего — но способны ли они к этому? Есть ли у них вообще понимание того, что они строят, — не у глобалистски настроенной части элиты, которая прямо призывает отказаться от национального в пользу европейского (почему не общечеловеческого?), а у обычных европейцев? Опубликованный во вторник опрос общественного мнения как раз и дает ответ на этот вопрос.

Европейцев (компания Ipsos провела по заказу французского Фонда Жана Жореса и немецкого Фонда имени Фридриха Эберта опрос жителей восьми стран, в которых проживает три четверти всего населения ЕС) спрашивали только о суверенитете, но и этого достаточно, чтобы понять разницу в настроениях.

Грубо говоря, данные соцопроса подтверждают то, что нынешний ЕС выгоден немцам и их устраивает. Поэтому немцы довольны, а французы и итальянцы — нет. Пятьдесят семь процентов немцев считают Евросоюз суверенным, а 64 процента французов с ними не согласны. И это не говоря о том, что само понимание суверенитета у двух народов существенно отличается: для немцев это "независимость", а для французов "королевская власть" и мощь. Неудивительно, что большинство французов считают сам термин "суверенитет" устаревшим, но при этом именно они (как и итальянцы, чьи позиции вообще близки к французам) считают, что вообще нельзя употреблять слова "суверенитет" и "Европа" вместе. То есть не понимают, что такое "европейский суверенитет", которому и был посвящен опрос: что-то хорошее видят в нем 41 процент французов против 63 процентов немцев.

Получается, что большинство немцев ассоциируют себя с Европой и переносят понятие суверенитета с национального уровня на европейский, а для большинства французов, итальянцев (да и испанцев) суверенный все еще означает национальный. Неудивительно, что они недовольны нынешним Евросоюзом и считают его недостаточно суверенным, ведь мало того, что он и в самом деле не обладает геополитической самостоятельностью, так еще и является немецким проектом.

При этом сами немцы удивительным образом (если учесть данные других опросов — например, об отношении к Америке) считают Евросоюз самостоятельным, по сути, закрывая глаза на его ограниченный суверенитет во внешней политике. Похоже, что сама евроинтеграция замещает для большей части немецкого общества борьбу за национальный суверенитет. То есть немцы решили освободиться от американцев (а такое желание фиксируют все опросы) не в формате ФРГ, а сразу всем своим Евросоюзом.

Смешно, что восточноевропейские страны (а в опросе участвовали поляки, румыны и литовцы) стали в этом плане даже большими "немцами", чем сами немцы, — среди них оказалось больше всего тех, кто считает нынешний ЕС суверенным: соответственно 65, 63 и 56 процентов. Какой контраст с 36 процентами во Франции!

Пока что немцам удается держать Европу вокруг себя — Brexit сыграет на руку немецким планам евроинтеграции. Хотя понятно, что англосаксы будут держать руку на ее пульсе и делать все для того, чтобы единая Европа не только оставалась верной частью атлантического Запада, но и сдерживала немецкое усиление с помощью поддержки всех недовольных Берлином стран. А немцы будут делать ставку как на разобщенность евроскептиков и национальных правительств, так и на поддержку идеи дальнейшей евроинтеграции среди европейцев. Ведь отвечая на вопрос о том, необходимо ли усиление европейского суверенитета, 73 процента опрошенных сказали "да" — причем в этом с немцами были едины даже французы и итальянцы. Да, они по-разному представляют себе единую Европу, особенно ее внутреннее устройство и баланс сил между ЕС и национальными правительствами — но в любом случае хотят видеть ее самостоятельной в международных делах. Что это значит для России?

То, что основная борьба за Европу идет внутри нее самой — и внутри пока еще единого Запада. Какой из трех вариантов будущего Европы — все более централизованный ЕС как часть Запада, суверенный Евросоюз или полураспад (ослабление интеграции) ЕС — осуществится в среднесрочной перспективе, зависит в первую очередь от самых европейцев (точнее, внутриэлитной борьбы).

России выгодны все варианты, кроме первого, и он единственный, для осуществления которого нужно поддерживать максимально конфликтные российско-европейские отношения. Нужно не россиянам и не европейцам — но мы и не стремимся нагнетать и рвать, да и повлиять на нашу позицию никакая третья сила не сможет. А вот европейцам придется определиться — не с Россией, а со своим пониманием и главное – с желанием обрести суверенитет.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

 

56

В Абхазии за сутки зафиксирован 21 новый случай коронавируса

319
Общее число выявленных случаев коронавируса в Абхазии на сегодняшний день составляет 12952 человека. Зарегистрировано 203 летальных случая. Выздоровели 12400 человек.

СУХУМ, 5 мар - Sputnik. Диагноз коронавирус подтвержден у 21 человека из 234 протестированных за сутки в Абхазии, сообщает оперштаб по защите населения от COVID-19.

На данный момент в Гудаутской ЦРБ находятся на стационарном лечении 34 человека, у 21 из них диагноз COVID-19 подтвержден. В тяжелом состоянии 6 человек, состояние здоровья 16 пациентов – средней степени тяжести.

В Сухумской инфекционной больнице 14 пациентов с COVID-19, в Очамчырской ЦРБ - 6, в Ткуарчалской ЦРБ - 3, в Гагрской ЦРБ - 10.

319
Темы:
Ситуация с коронавирусом в Абхазии