Повторяем для тех, кто не понял: "Малхолланд Драйв" Дэвида Линча в кино

73
К 75-летию Дэвида Линча в российский прокат выходит отреставрированная версия "Малхолланд Драйва" (2001).

СУХУМ, 31 янв - Sputnik. Даже если вы уже видели этот фильм (сто раз), у вас останутся вопросы (и не один). О чем лента хочет нам сказать? Что там происходит? Что это вообще было? Читайте в материале Егора Беликова для РИА Новости.

Бетти и Дайана сидели на трубе

Сначала краткое содержание. Все начинается с автомобильной погони по голливудским холмам, в которой едва не гибнет и теряет память некая девушка Рита (Лаура Хэрринг). Она попадает в чужую квартиру и знакомится с Бетти (Наоми Уоттс), молодой актрисой, вместе они пытаются вернуть несчастной пострадавшей личность и жизнь.

Параллельно какой-то режиссер (Джастин Теру) снимает фильм и разбирается с мафией. Все окончательно запутывается после того, как Рита и Бетти посещают таинственный театр "Силенцио". Теперь все иначе, Бетти зовут Дайана, она снова актриса, но неудачница, в депрессии, и влюблена в Камиллу Роудс (такое, оказывается, имя у той самой Риты). Дайана заказывает убийство Камиллы, но в итоге кончает с собой. Это если очень вкратце и опуская множество важных деталей, которые все еще сильнее запутывают.

Даже в самом лаконичном пересказе от фабулы "Малхолланд Драйва" взрывается голова. С самого первого показа на Каннском фестивале, где Дэвида Линча наградили призом за режиссуру, критики и киноведы ищут разгадку этого таинственного фильма. Тем более что автор, воздержавшись от объяснений, провозгласил: картина познаваема, то есть ее можно целиком и до конца расшифровать.

Вот лишь несколько из популярных теорий.

Мечта, похожая на сон

Самая понятная и вроде бы подходящая трактовка такова. Вся первая половина ленты — сон несостоявшейся артистки Дайаны, героини Наоми Уоттс, в котором ее подсознание представляет, что все сложилось иначе, что они вместе и никаких невзгод на горизонте — американская и голливудская мечты скоро сбудутся.

Проснувшись, она решает свести счеты с несправедливым миром — нанимает киллера для Камиллы и затем, осознав ужас этого поступка, берет револьвер и направляет на себя.

В пользу такой теории говорит еще и то, что история похожа на ранние годы карьеры самой Уоттс. Она признавалась, что чувствовала себя похожей на несчастную Дайану. Но, надеемся, все же не заказывала ничьих убийств.

Забытая смерть

Вторая теория чем-то напоминает первую, но отличается в деталях. Дайана нанимает киллера, чтобы убить Камиллу, но до того, как ложится спать и видит сон про Бетти и Риту. В процессе сновидения, которое нам показывают, ее мозг подтягивает туда эпизоды реальности. В итоге, проснувшись, она осознает, что сама и убила Камиллу Роудс.

Если эта догадка верна, то, вероятно, "Малхолланд Драйв" — реконструкция одного из самых жутких пробуждений в истории кино. Этот момент показан в фильме как визит Риты и Бетти в театр "Силенцио", где актер на сцене говорит, что все происходящее в зале — лишь иллюзия, после чего и Бетти, и Рита исчезают из мира. Морок развеивается, остается только гнусная правда жизни.

Параллельные вселенные

Но все не так-то просто. Две части фильма связаны куда больше, чем кажется. Слишком многое нельзя объяснить снами и фантазиями — если в конце первого акта на пол падает загадочная коробочка, которую по сюжету пытаются открыть Рита и Бетти, то звук ее падения слышен и во втором мире.

Выходит, перед нами события сразу из двух параллельных вселенных, где время движется неодинаково. И эти миры каким-то образом связаны. Возможно, это все сон Камиллы, или Риты, или предсмертное видение Риты, которая все же погибла в автокатастрофе в самом начале. Есть также нетривиальный вариант, что все это сон (кошмар) Дэвида Линча — или вовсе самого Бога.

Невозможная любовь

Важная тема в "Малхолланд Драйве" — чувства Дайаны к Камилле. Запретная и безответная любовь одной женщины к другой показана здесь аллегорически. Если фильм представить как грустную метафору того, что происходит в душе Дайаны, то все в целом встает на места. И самоубийство протагонистки (так она словно говорит: "Не могу жить без тебя"), и "заказ" Камиллы ("Так не доставайся же ты никому"), и сладкая греза об иной жизни, которую могли бы прожить вместе персонажи.

Отдельно подчеркнута невозможность их встречи: чтобы Рита и Бетти сошлись, понадобилась киношная смертельная погоня по голливудским холмам, которой в жизни, понятное дело, быть не могло. Отсюда вытекает и объяснение всех странностей, неувязок и неточностей — таким образом Линч иносказательно пытается намекнуть, что в жизни тоже все часто складывается не так, как мы хотим.

Свобода высказывания

Критик Антон Долин еще после премьеры в Каннах, в 2001-м, предположил, что на самом деле фильм вовсе не о Дайане, Бетти, Камилле или Рите — а о самом Дэвиде Линче. И это весьма логично: в любом авторском кино режиссер всегда выражает себя — в той или иной мере. Именно поэтому стоит обратить пристальное внимание на того постановщика, которого в "Малхолланд Драйве" играет Джастин Теру.

Он пытается снять некую картину, но у него возникают проблемы с "инвесторами", представителями криминалитета, которые прочат на главную роль "свою актрису". Если представить, что все остальное в "Малхолланд Драйве" — некая визуализация того самого неполучившегося фильма, то все в общем укладывается в голове.

Кроме того, важно, что сюжет разворачивается в Лос-Анджелесе, на "фабрике грез". Все там неправда и не по-настоящему, лишь дешевые декорации, в которых грустные актеры и актрисы играют не себя, а дурно написанных героев. Голливуд как место действия придает картине оттенок иллюзорности, фантазийности.

Расслабьтесь

Впрочем, можно не поверить Линчу, который утверждает, что его творение познаваемо от первого до последнего кадра, не искать ответов, перестать относиться к "Малхолланд Драйву" как к кроссворду и просто получать удовольствие.

В этой, вероятно, самой известной картине режиссера мастерски воплощены сразу несколько хрестоматийных американских жанров: триллер (саспенса в кадре так много, что во время просмотра непроизвольно разгрызаешь губы в кровь от нервов), мелодрама, здесь есть вставная хоррор-сцена (та самая, с помойным баком), и, ко всему прочему, это кино о кино. Не все на свете удается понять и принять, зато убедиться в том, что "Малхолланд Драйв" — превосходный фильм, может каждый посетитель российских кинотеатров.

73

Открылась экспозиция конкурсных проектов на создание памятника Сергею Багапш

500
(обновлено 16:31 24.02.2021)
Выставка конкурсных работ на создание памятника второму президенту Абхазии продлится в Сухуме до 3 марта.

СУХУМ, 24 фев – Sputnik, Бадрак Авидзба. Экспозиция конкурсных проектов памятников второму президенту Абхазии Сергею Багапш открылась в Центральном выставочном зале Союза художников в среду 24 февраля.

"В конкурсе принимают участие десять проектов, девять из которых связаны с Сухумом, один - с Очамчырой. Будет определен лучший памятник для установления на площади имени Сергея Багапш. Также памятник будет установлен на площади перед администрацией Очамчырского района", - сказал министр культуры Абхазии Гудиса Агрба.

Все желающие могу посетить Центральный выставочный зал Союза художников, чтобы оценить представленные работы, отметил он. 

"Третьего марта Государственная монументальная комиссия проведет заседание, где будет выбран лучший проект. В Госкомиссию входит 14 человек - это скульпторы, художники, профессионалы в своем деле", - сказал Агрба.

  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
  • Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ
    © Sputnik / Марианна Кубрава
1 / 9
© Sputnik / Марианна Кубрава
Выставка по конкурсу на памятник Сергею Багапш открылась в ЦВЗ

Кроме того, на сайте Министерства культуры пройдет онлайн голосование представленных конкурсных работ, итоги будут приравнены к одному голосу участника конкурсной комиссии, проинформировал министр.

Член конкурсной комиссии Нугзар Логуа отметил, что представленные работы выполнены с хорошим вкусом.

"Радует, что в конкурсе приняли участие молодые архитекторы и дизайнеры, они использовали новые методы и формы. Думаю, что из представленных проектов есть что выбрать", - сказал он.

Конкурс на памятники второму президенту был объявлен 1 июля 2019 года. Второй президент Абхазии Сергей Багапш родился 4 марта 1949 года. В 2005 году был избран президентом Абхазии, в 2009 году переизбран на второй срок. Ушел из жизни 29 мая 2011 года. 

 

500
Писатель Константин Александрович Федин

Советский писатель Федин об Абхазии: "пастила, люди там - карамель"

433
(обновлено 12:50 24.02.2021)
В день рождения советского классика Константина Федина Sputnik вспоминает, как часто писатель гостил в Абхазии, которая вдохновила его на создание нескольких новелл о ней, ярко передающих атмосферу и национальные особенности той эпохи.

Sputnik

Старый Сухум

"Белое облачко проплывало над ним, он вгляделся, ему почудилось, что белые домики столицы убегают в розовое море. Он зажмурился… Как белое облачко в небе – так Сухум-Кале во вселенной". Так заканчивается рассказ Федина "Соук-Су" из абхазского цикла. Писатель  впервые приехал в Абхазию в 1924 году. Он тогда только закончил свой самый известный роман "Города и годы", отдыхал, путешествовал по Кавказу. Впечатления об Абхазии выросли в две новеллы. Сухум Федина – город на перекрестке цивилизаций, смешение языков и национальностей, экзотичный восток с ломаной русской речью.

"Время шло своим чередом, и Хасай думал: "Недаром я учился в Сухум-Кале, такая бочка, туда-сюда, десять червонцев потянет, одной работы сколько…"

Но коли много работы – не грех и отдохнуть. Хасай прикрывал дверь и накалывал на гвоздик записочку: "Ажiдай голюбчик немножка" (фрагмент рассказа "Бочки").

Главный герой "Суок-су" – абхаз Измаил, решивший летом торговать холодной водой на сухумском рынке. В двадцатые годы это была востребованная работа. Торговцы набирали в бочонок холодную воду в источнике недалеко от храма и продавали ее кружками в солнцепек на рынке и набережной. Торговали водой в основном турки, абхазы считали такую работу ниже собственного достоинства. "Суок-Су" — холодная вода на ломаном турецком, крик уличного торговца.  Начав торговать "Суок-Су", Измаил встречает осуждение и насмешки соотечественников. Как отомстить обидчикам, когда советская власть отменила кровную месть, и за одну угрозу смерти могут потащить в местный комитет?

Хасай из "Бочек" – турок или перс. Национальность Федин не оговаривает, лишь указывает, что он не абхаз. Нелепый старик не знает, чем заняться, открывает лавку и не может решить, чем торговать.

Потом передумывает с торговлей и опять встает в ступор: сделать бочку под вино или лестницу, чтобы оборвать виноград.

"Хасай нанял абхаза, у которого нет своего сада, собирать виноград. Условие было простое: половина сбора – Хасаю, половина – абхазу. Тот собрал, что можно было достать с табуретки. Запас вволю вина, насушил, потом бросил.

– А как же наверху? – спросил Хасай.

– Мне больше не надо, – сказал абхаз. – Хочешь, пришлю мальчишек, пусть себе сломят голову.

Но мальчишки не пришли: им было скучно лазить по крыше и деревьям, когда винограду было сколько хочешь на изгородях".

Через одиннадцать лет писатель снова вернулся в Абхазию и дописал в абхазский цикл еще одну новеллу "Член делегации". Председателя табаксовхоза из Лыхны отправляют делегатом в Армению. Он всю дорогу учит речь, боится ее забыть, но на съезде забывают об абхазском делегате.

Опальный художник

Первые две новеллы вышли под общей обложкой в 1927 году с названием "Абхазские рассказы". Иллюстрации к книге делал ученик Петрова-Водкина, друг Шостаковича и Хармса, театральный художник и график Борис Эрбштейн. Сейчас эта книга – библиографическая редкость. В Национальной библиотеке Абхазии ее нет. Найти первое издание "Абхазских рассказов" удалось только на сайте Российской государственной детской библиотеки. Но увидеть  иллюстрации Эрбштейна, как выяснилось, не судьба. В описании книги сказано, что сохранился единственный экземпляр и он доступен только для посетителей библиотеки.

Сборник рассказов Константина Федина
© Sputnik
Сборник рассказов Константина Федина

Чтобы понять, почему эта книга больше не переиздавалась с иллюстрациями этого художника, нужно обратиться к биографиям Эрбштейна и Федина.

Судьба у Бориса Эрбштейна трагическая. Он учился в театральной студии Мейерхольда и параллельно занимался живописью. Создавал декорации спектаклей и иллюстрировал книги. В 1932 году арестован по 58-й статье "Контрреволюционная деятельность", пункт 10 "Призыв к свержению советской власти". Отделался ссылкой. Через четыре года разрешили вернуться в Ленинград. Эрбштейн снова работал в театре до следующего ареста в сентябре 1941 года. В этот раз та же статья, только пункт 6 "Шпионаж", приговор – десять лет лагерей. После двух лет на спецстройке в Сибири его перевели в живописный цех мебельной фабрики МВД (был и такой). Освободился художник в 1946 году, реабилитирован в 1958-ом. В 1964 году, оставшись без средств к существованию, он пытался оформить пенсию. Ему в ней отказали, и Борис Михайлович покончил с собой.

В судьбе художника и скрывается загадка неизвестных ныне иллюстраций. Константин Федин был талантливым писателем, но личностные качества у него, скажем прямо, страдали. Он был человеком нерешительным, постоянно боялся ареста. Выступал против Солженицына, пальцем не пошевелил, чтобы помочь своему другу Пастернаку, хотя на момент его травли был уже крупным функционером и имел вес в СССР. Скорее всего, Федин постарался забыть, что первое издание "Абхазских рассказов" иллюстрировал опальный Эрбштейн. Больше новеллы с этими рисунками не издавались. Нам остается только разглядывать обложку и гадать, каким же Эрбштейн изобразил старый Сухум.

Антон Чехов
© Sputnik / РИА Новости

Шакалы под окном

Остается только добавить, что в 1970 году "Абхазские рассказы" вышли на абхазском языке в переводе Алексея Гогуа. Федин после войны зачастил в Абхазию. Он приезжал на восьмидесятилетний юбилей Дмитрия Гулиа. Сохранилось письмо писателя к старейшей работнице Ботанического сада Надежде Величко, с которой он подружился в Сухуме. Для нас оно представляет мало интереса. Гораздо любопытней его послание Горькому от 7 декабря 1924 года с впечатлениями от первого визита: "Это не страна, а какая-то пастила, и люди там, как карамель. И – конечно – это не Россия! Мы там даже не гости, а так, какие-то пассажиры: дышим, пока нас не стряхнул под откос возница. Я жил некоторое время в Гудаутах, где к моему дому в сумерки подбирались стаями шакалы и выли всю ночь напролет. Бродил по реке Келасури (под Сухумом) и был в гостях у честных абхазских разбойников, которые платят налоги на украденные табуны скота".

В последние годы Федин об Абхазии не писал, хотя приезжал часто. Останавливался в Гудауте на даче писательницы Евдокии Никитиной или в ныне разрушенной гостинице "Абхазия" в Сухуме.

Русский советский писатель и журналист, специальный корреспондент Константин Федин родился 24 февраля 1892 года в Саратове.

433
Вид на Дамаск с горы Кассион

Сирия призвала Совбез ООН остановить нападения США

47
(обновлено 21:18 27.02.2021)
Днем ранее США нанесли удар по объектам проиранского ополчения в Сирии у иракской границы.

СУХУМ, 27 фев – Sputnik. Сирия потребовала от Совета Безопасности ООН незамедлительно принять меры для того, чтобы остановить нападения США на сирийские земли, передает РИА Новости со ссылкой на заявление МИД САР.

Согласно заявлению, Дамаск направил письмо на имя генерального секретаря ООН и председателя Совета Безопасности ООН. В послании говорится, что удары ВВС США в провинции Дейр-эз-Зор являются "неприкрытой агрессией и очередным эпизодом в серии повторяющихся атак американских войск под надуманными предлогами".

"Министерство вновь призвало Совет Безопасности взять на себя ответственность за поддержание мира и безопасности и незамедлительно принять меры, чтобы помешать его постоянному члену (США) продолжать свою агрессию и преступления против суверенного государства", - говорится в заявлении сирийского МИД.

Ранее Пентагон сообщил, что США нанесли удар по нескольким зданиям на сирийско-иракской границе, которые использовали ряд поддерживаемых Ираном военизированных группировок, в том числе "Катаиб Хезболлах" и "Катаиб Сайид аш-Шухада". В оборонном ведомстве отметили, что данный шаг стал ответом на недавние нападения на американские и коалиционные войска в Ираке.

47